Quasi 91

di Ismaela Capecchi

lole, mi fai il nodo alla cravatta?

lole, dov’e la mi’ lole? Ma... dove sono?

Sento il calore del sole sul viso, il profumo detlanosa nell’aiola che fa da confine con il

giardino di quella famiglia nuova che si e trastarda poco e di cui non riesco a ricordare il nome.
Giacche arancioni intorno a me e qualcuno mi prefadmano destra.

- Riesce a sentirmi? Come si chiama?

- Attilio, mi chiamo Attilio.

- Signor Attilio, non si preoccupi, ci pensiamo adiei adesso. Mi dice dove Le fa male?
- Il fianco, mi fa male il fianco...e poi la testa.

Ecco, ora mi ricordo: sono andato a portare la spazira. Tre sacchetti: umido, plastica e

“altro”. Me I'ha insegnato la mi’ nipote a divider&e cose da buttare via. L’Antonella dice che in
Germania lo fanno gia da tanti anni e bisogna faatoche noi, senno verremo sommersi dai rifiuti.
A dire la verita io ho un po’ di nostalgia di quamdi buttava tutto in una buca nell’orto e ogni
tanto si faceva un bel fuoco, ma i tempi cambiabsegna adeguarsi. Perd siccome ho 90 anni,
guasi 91, e le cose non me le ricordo tanto bemepmno fatto scrivere un bel foglio dalla
Francesca con I'elenco delle cose che vanno buitetgni bidone. Come scrive bene la
Francesca...e fa solo la seconda elementare! Glieféibo all’ Antonella: “La tu’ figliola scrive
proprio bene! Mica come me! Ai miei tempi in setorlementare ci facevano ancora fare le
astine...” La Francesca € una bambina intelligenteprace passare il tempo con lei. Peccato che
sSono un po’ troppo vecchio. Lei mi vorrebbe insegrausare il cellulare e il computer, ma io con
la cataratta non ci vedo bene. Lo vedo che leimiane male e allora prova ad insegnarmi qualche
parola in inglese, per esempio i colori o i giodella settimana, ma con la dentiera non mi riesce
mica dire quelle cose! E poi di parole strane mstaao quelle che dice I’Antonella quando parla
al telefono con la sua amica di Francoforte.

- Che m’é successo?
- E’ caduto mentre attraversava la strada. Adesspdrtiamo in ospedale per fare un controllino.
Non si preoccupi, abbiamo gia avvertito suo figlieene subito.

Roberto...che bravo il mi’ bambino che ha studiattidee s’é fatto una posizione. E’ andato in
pensione tre anni fa: che bella festa gli hannaofatolleghi e quanti regali ha ricevuto! Se lo
potesse vedere la su’ povera mamma, come sarelbglmsa!

lole, lole mia come vorrei che ci fossi te a tendammano invece dell'infermiera: di sicuro il
flanco mi farebbe meno male. Com’eri patita quatidiiesi di sposarmi...e quella sera che venni
a casa tua per avere il permesso del tu’ babbopitparevi ancora piu rifinita. Ma la luce che
avevi in quegli occhi verdi m’aveva fatto un inasimo e tu mi parevi un angelo. L’ho capito dopo
che tu mangiavi poco perché il tu’ babbo era arstifata e gli avevano levato la tessera del pane.
Dopo che ci siamo sposati ti si sono riempite leegoridevi di piu. Com’eri bella... Mi pare ieri
che la domenica mattina ti chiedevo di farmi il oalla cravatta: te mi dicevi che avevo il collo
grosso, ridevi, mi davi un bacio e poi si andavia ahessa.

- Eccoci arrivati, come si sente?
- Arrivati dove? Ah, all'ospedale. Mi gira tutto.. ¢ tutto appannato...Roberto, sei qui...



Roberto, quanto mi arrabbiai quando tu lasciastdare la tu’ figliola a lavorare in Germania...te
non capivi e mi dicevi che ero troppo all’anticduecera giusto che I’Antonella facesse le sue
esperienze. Povero Roberto, te non lo potevi sageaato avevo patito io per via dei
Tedeschi...non ho mai avuto il coraggio di raccontdrguando, durante la guerra, ci sfollarono e
bombardarono tutto: ci distrussero la casa, c’e et poco che ci fucilassero, si stette tanti
giorni nascosti nel bosco e la tu” mamma, che enaudvo incinta di pochi mesi, non resse....Perse
la creatura che aveva dentro e I'infezione se le@wia in pochi giorni...io tho sempre detto che
era morta di polmonite. Menomale che la zia Ferrerahe di figlioli non n’ha mai avuti, tha

tirato su come se tu fossi suo e non t'ha fattocaeaniente. Povero Roberto, che da bambino non
capivi perché dovevi chiamare me babbo e la miekarzia. Quando sei diventato grande poi ogni
tanto me lo chiedevi com’era stata la mia vita selazmamma: e io ti rispondevo che mi mancava,
ma che te mi avevi dato tutte le gioie e le soddiehi che potessi mai desiderare...che altro ti
potevo rispondere?

- Si, babbo, sono qui, non ti preoccupare, orssiiavil dottore.

Quando 'Antonella ci porto a far conoscere il sianzato tedesco, pallido e smunto, che si
sforzava tanto di biascicare qualche parola diigalo, non lo volevo neanche vedere! Poi mi
convinsi: la guerra era finita e I’Antonella era mtenta con quello spilungone che, dopotutto, a
parte il naso un po’ storto, mi pareva una bravagoma.

Dopo invece s’e sposata con un ragazzo che laviimeBaeda, biondo anche Iui! Non c’e niente da
fare, all’Antonella non gli piacciono quelli coi palli scuri, pero almeno questo parla l'italiano
per bene e comunque ora non mi si chiude piu la gakhndo la sento che parla con la sua amica
di Francoforte!

- Signor Dami, suo padre e caduto mentre attravargsastrada: forse un calo di pressione o forse
ha inciampato in una buca dell'asfalto. Ha battattesta e il colpo gli ha causato un’emorragia
molto estesa. Mentre lo visitavo ha perso conostdPartroppo € impossibile intervenire, si puo
solo sperare.

Ah, allora sono caduto...ecco come ho fatto...stavarmhal verso il cassonetto... e ora mi
formicolano le mani, non sento piu le gambe, nméde la testa e ho un fastidioso brusio nelle
orecchie... Le luci cambiano, sento il rumore dellete della barella per il corridoio. Perché
I'infermiera va cosi veloce? Vorrei dirle di andap@i piano, ma non mi escono le parole, non
riesco piu a parlare. Roberto ci pensi te, vero,aahaffiare i pomodori e le zucche nell’orto
stasera? lo non so se ce la faccio. Forse non ¢adeio neanche domani sera...sono tanto stanco
e ho voglia di riposarmi.

- Ma puo sentirmi? Sta soffrendo? Dottore, fackcpssibile per non farlo soffrire.
- Non sappiamo se soffre. Puo provare a parlangtidere se ha qualche reazione, ma non La
voglio illudere, 'emorragia € molto estesa.

No, Roberto, stai tranquillo, non sento piu niemi fai tenerezza per come parli con il dottore... e
pensare che non t'importava di quanto mi faceviesta pensiero quando nel '68 mi dicevi che tu e
i tuoi compagni volevate fare la rivoluzione! P@rgortuna poi hai conosciuto la Paola che t'ha
fatto mettere la testa a posto...pero in fondo, mothb mai detto, te e i tuoi compagni tutti i fort
non I'avevate mica! Tanto una brava donna la Paelaucina anche bene!

No Roberto, non ti dare pensiero per me. Te armaffomodori e le zucche e poi del resto non ti
preoccupare. lo ora vado dalla tu” mamma, la mieloche mi dice che ho il collo grosso, ride, mi
da un bacio e poi si va alla messa.






